febrero 03, 2014

Little Richard


EIvis Presley renunció al rock'n'roll para perseguir el éxito y la popularidad en el show-business; Jerry Lee Lewis descubrió la música country y con ella una segunda carrera; Chuck Berry confundió al público con continuas vueltas a su pasado. Little Richard, sin embargo, ha tenido una carrera discontinua y ha sido claramente más desafortunado que los otros héroes del rock'n'roll: casi todos sus grandes trabajos han visto la luz en dos años, a mediados de los años cincuenta, para la compañía Specialty. El resto ha sido prácticamente una rutina. Sin embargo Little Richard ha sido uno de los grandes creadores del rock, un personaje legendario que podría reivindicar con todo su derecho el título de "Rey del rock'n'roll": The Beatles, The Rolling Stones, Otis Redding, Creedence Clearwater Revival e incluso Jerry Lee Lewis tienen con él una deuda incalculable. Su música ha sido extravagante, su personalidad caprichosa, pero su extraordinaria excentricidad contribuyó a crear una especie de mito. Para siempre encarnará "el ultraje del rock'n'roll" con su forma desenfrenada de tocar el piano y de cantar con frenesí, lascivia e incontroladamente. Sus brillantes, su pintura de ojos, su teatralidad lo hicieron convertirse en el "Georgia Peach" (el "tesoro" de Georgia), "His Majesty, the King of Rock and Soul" (Su Majestad, el Rey del Rock y del Soul). Viajaba con un trono y una alfombra arrastrados por lacayos con librea. Deleitaba al público insultándolo y gritando "¡Chitón! ¡Chitón!". Richard Wayne Penniman nació el 5 de diciembre de 1935 en Macon, Georgia, y fue el noveno hijo de doce hermanos.

Dos de sus tíos eran predicadores, y su padre, contrabandista de bebidas alcohólicas, fue asesinado en 1952 durante una pelea. En los primeros pobres años de su adolescencia, el joven Penniman tocaba el piano y cantaba gospel en su parroquia, pero después escapó para unirse a uno de aquellos espectáculos itinerantes que mezclaban música y magia llamados "medicine show" y, más adelante, empezó a cantar "jump-blues" al estilo de Louis Jordán en un club de Fitzgerald en Georgia. Abandonado por su padre, Richard es "adoptado" por Ann y Enotris Johnson; propietarios de un local para blancos en Macon; más tarde dedicaría 'Miss Ann' a la "Tía Annie" y concedería a Enotris Johnson parte de los méritos de la composición de 'Long tall Sally' y de 'Jenny Jenny'. Finalmente, Richard, con 16 años y con el nombre precedido por aquel diminutivo que se convertirá en una de sus características, gana en un concurso un contrato con la RCA-Camden. Richard grabó ocho temas durante las primeras sesiones en octubre de 1951 y 1952. La primera influencia vocal evidente fue la de Roy Brown, pero Richard demostró tener también otros maestros: Billy Wright, un desenfrenado cantante de rhythm and blues que, entre 1949 y 1951, había tenido cuatro canciones en el Top 10. De él aprendió la forma de cantar, la presencia escénica y le copió también la pomposidad en el vestir. Pero también estaba ahí Melvin Smith, cantante del grupo Clyde "Blow Top" Lynn, para trazar los senderos adecuados para el futuro "Rey".

Así fue como el primer single de Richard, 'Every hour', con 'Taxi blues' en la cara B, siguió perfectamente el estilo de blues gritado típico de Wright y de Smith. 'Every hour' rápidamente se convirtió en un éxito local, y Billy Wright contraatacó grabando una polémica continuación que llevaba por título 'Every evening'. Los otros primeros discos de Richard no se vendieron bien y no le fue mejor ni siquiera cuando se trasladó de Atlanta a Houston, a Peacock Records de Don Robey, en 1954. Allí, apoyado musicalmente por The Deuces of Rhythm y vocalmente por The Tempo Toppers, Richard grabó divertidas versiones de 'Rice, red beans and Turnip greens' y de 'Fool at the wheel'. espués, por poco tiempo, grabó con un grupo dirigido por Johnny Otis, el perspicaz protector de jóvenes talentos como Esther Phillips, Etta James y Jackie Wilson. En este momento de su historia Little Richard era sólo uno de tantos cantantes en gira por los locales más arrastrados del Sur. Pero encontró un guía, hábil y paciente, en Robert A. "Bumps" Blackwell, productor y cazatalentos para Special Records de Hollywood en California. La historia se desarrolló así: por incitación del cantante de Nueva Orleans, Lloyd Price, Richard había enviado a la Specialty una maqueta con dos canciones: 'He's my star' y 'l'm wondering'. La respuesta llegó tarde, pero fue positiva, y Art Rupe, jefe de Specialty, compró el contrato de Richard con Peacock por 600 dólares; en septiembre de 1955, el futuro "Rey" empezó a ensayar en estudio con Blackwell.

Originariamente líder de un grupo, Blackwell se había trasladado a Hollywood en 1949. Personaje infravalorado, pero genial e importante en la música pop americana, Blackwell fue la materia gris que estaba detrás del descubrimiento de talentos como Sam Cooke, Lou Adler, Herb Alpert y el propio Richard. Con Richard escribiría éxitos como 'Good golly Miss Molly', 'Rip it up' y 'Long tall Sally'. Pero son muchos los nombres significativos que han girado alrededor de Blackwell: Quincy Jones y Ray Charles (con su nombre completo, Ray Charles Robinson) fueron componentes de la Bumps Blackwell Jnr Band y, muchos años más tarde, Bob Dylan llamó precisamente a Blackwell para coproducir la canción que da título a su álbum de 1981, 'Shot of love'. Culto y de origen mixto (francés, negro e indio), Blackwell se convirtió en el manager de Richard y si bien el cantante tuvo otros productores, sobre todo H. B. Barnum en los tardíos años cincuenta y a principios de los sesenta, el paternal Blackwell siempre fue consciente de la vivaz habilidad de Richard y, como consecuencia, tuvo más éxito. El propio Blackwell declaró: "Otros productores intentan darle una fórmula o, como hace H. B., llamarlo para cantar sólo cuando los arreglos están completos. Pero Richard es un artista espontáneo y emocional y hay que ser consciente de ello para trabajar bien con él". La técnica de Blackwell era la de grabar una canción de la misma manera que la tocaba en directo: "De otro modo es plástico, dado que el artista no la vive", sostenía.

Además insistía en utilizar músicos que, al contrario que muchos músicos de estudio de los años cincuenta, sentían atracción por el rudo sonido del naciente rock' n'roll. Precisamente por esta razón, produjo muchos discos de Richard con Specialty, en los estudios J&M en Nueva Orleans, los de Cosimo Matassa, técnico famoso por odiar cualquier tipo de trasto eléctrico que no fuera el efecto eco. Blackwell empleó a muchos de los músicos que habían contribuido al éxito de Fats Domino: el batería Earl Palmer y el explosivo saxo tenor Lee Allen. En seis horas, entre el 13 y el 14 de septiembre de 1955, grabaron en Nueva Orleans nueve canciones. Ocho de ellas no eran nada excepcionales, pero la novena, donde Richard había descubierto su verdadera voz de rocanrolero abandonando el blues, se convierte en un himno. Se llamaba 'Tutti Frutti' y salió a la luz en octubre, vendiendo rápidamente un millón de copias y poniendo en el trono a Little Richard. Loca y vagamente obscena, 'Tutti Frutti' está construida con espíritu y diversión. La estrofa final, que tanto divirtió a su nuevo público blanco, es un absurdo cómico en el que el coro repite la frase "tuttifrutti, au rutti" (tuttifrutti, todo lleno de raíces) y que culmina con el alegre grito de "awopbopaloobop alopbamboom!". Se trata de un juego, evidentemente, de una simpática locura pero, por otro lado, el relato inteligente, la letra comprometida no ha sido nunca una presencia necesaria en Richard, cuyo único fin siempre ha sido el de excitar al público.

Las letras de sus canciones pueden no tener significado o bien ser simplemente la repetición obsesiva del título, pero Richard siempre ha confiado todo a la interpretación, hecha a base de alegría delirante. Su música, además, es ardiente, con su típico "riff' de fondo martilleante, un sonido rápido construido con el piano que arrastra el ritmo en simples, pero eficaces, boogie-woogie. El piano era la base, como le habían enseñado Amos Milburn y Piano Red, y Richard lo tocaba golpeando las teclas de forma destructiva. La guitarra, durante ese primer período, permanece siempre relegada al papel de acompañamiento rítmico. El primer solo de guitarra en un disco de Richard se oirá en 1957, en 'Whole lotta shakin' goin' on', y sólo porque en el rock la guitarra se había convertido en algo más fascinante que el piano. De todas formas, éste era la marca de fábrica de Richard y en los tres años siguientes dondequiera que fuera a grabar, en Los Angeles y en Washington además de en Nueva Orleans, la fórmula siempre era la misma: piano martilleante, rítmica precisa y vientos disparados. En aquellos años, Richard realizó otros seis discos millonarios y, casi todos, con éxitos también en la cara B: 'Long tall Sally'/'Slippin' and slidin'' (números 13 y 33, respectivamente en las listas de éxitos), 'Rip it up'/'Ready Teddy' (números 27 y 44), 'Lucille'/'Send me some lovin'' (números 27 y 54), 'Jenny jenny'/'Miss Ann' (números 14 y 56), 'Keep a knockin'', y 'Good golly Miss Molly' (número 10).

Entre los éxitos menores, 'The girl can't help it' (número 49), y 'Ooh! My soul' (número 35). Aunque eran éxitos exclusivamente americanos. Corno autor, Richard firmó en solitario algunos de sus mejores éxitos, 'True fine mama', 'Hey, Hey, Hey, Hey' y 'Ooh! My soul' (ésta última se convertirá en una constante de Richard en sus conciertos); pero más frecuentemente se unía a un grupo de compositores que comprendía a Blackwell, Leo Price, hermano del cantante Lloyd Price, y su ex chófer John Marascalco. Juntos contribuyeron a crear un montón de canciones legendarias, que se volvieron "obligatorias" para cualquier rocker merecedor de respeto. Enumerar las versiones y covers es casi imposible. Merecen, de todas formas, ser citadas 'Lucille' en la versión de The Everly Brothers, y 'Rip it up', grabada en 1956 por Bill Haley, que incluso entró en el Top 30. Tuvo gran éxito también 'Lucille' cantada por Pat Boone, a pesar de la versión realmente decadente; mientras que el éxito de Sam Cooke en 1963 con 'Send me some lovin' fue más que digno. Por el contrario, otros artistas han remodelado las canciones di Richard: 'Travellin' band' de Creedence Clearwater Revival es una mezcla de 'Long tall Sally' y de 'Jenny Jenny'. Y las versione de Mitch Ryder de 'Jenny Jenny' y de Good golly Miss Molly', serán retomadas más tarde por Bruce Springsteen.

Otis Redding y James Brown, que también nacieron en Macon, así como Paul McCartney, tomaron prestada su forma dionisíaca de cantar. El frenesí de Richard se advierte en el primer álbum de Redding, 'Pain in my heart', que también incluye un versión de 'Lucille'; mientras que James Brown, en 'Chonnie on Chon', repite el estilo Specialty de Richard. McCartney, por su parte, se convirtió en un adepto del falsete de Richard; basta con escuchar 'Why don't we do it in the road', incluida en el doble 'White Album', el álbum blanco. The Beatles al completo grabaron 'Long tall Sally', que prácticamente es repetida en la composición de Lennon-McCartney 'l'm down', la cara B de 'Help!'. También Mick Jagger debe mucho a Richard, sobre todo en la presencia escénica; como Jimi Hendrix que también tomó la extravagancia en el escenario. Además Hendrix actuó durante un tiempo con el grupo de Richard. "Lo descubrí en Atlanta -recordará Richard- pero al final tuve que despedirlo porque desintegraba los amplificadores". Las ventas de los singles de Richard en los años cincuenta fueron estimadas en unos 18 millones de copias. Su resonancia internacional, como la de Bill Haley y otros importantes artistas de rock'n'roll, fue favorecida pero también explotada por películas hollywoodienses de bajo costo, en las que Richard se limitaba a cantar en directo, sin tener diálogo.

En 1956 apareció en 'Don't knock the rock' y, junto a Jayne Mansfield, en 'The girl can't help it', en la que ejecuta una memorable versión de la canción que le da título. En 'Mister Rock'n'roll', de 1957, película dedicada al disc-jockey Alan Freed, aparece con su risa loca y girando sus ojos, encarnando la misma esencia del rock entendido como excitación. Fue ésta la última aparición pública de Richard en los años cincuenta, antes de anunciar repentinamente su retiro (que duró algunos años) para convertirse en predicador evangélico. Little Richard nunca ha explicado de forma convincente esta decisión. Ha preferido perpetuar la leyenda de haber querido dedicar su vida enteramente a Dios, tras haber sobrevivido a un movido viaje aéreo a Australia, donde arrojó sus joyas al agua del puerto de Sydney nada más poner los pies en tierra firme. Little Richard se inscribió en el Oakwood College, una escuela de estudios bíblicos de Huntsville en Alabama, aspirando al diploma para poder entrar en el circuito evangélico americano. Alentado por la cantante de spirituales Mahalia Jackson, Richard no grabó nada más que música gospel hasta 1964, a excepción de una grabación anónima de 1960 que recogía material de Fats Domino, disco hecho como favor a The Upsetters, su ex grupo. De cualquier manera, en 1964, menos severo con sí mismo, Little Richard grabó 'Bama Lama Bama Loo', un single que recobraba su viejo espíritu anárquico y que hizo volver tanto a él como a Specialty Records a la cabeza de las listas.

Este fue su último éxito importante; el gusto de los consumidores de discos se estaba volviendo cada vez más sofisticado, la nueva música negra estaba transformándose en soul y su estilo parecía nostálgico y atrasado. Hizo cambios en sus siguientes grabaciones para Modern, Okeh y Brunswick, pero sería el revival del verdadero rock'n'roll lo que le llevaría de nuevo a la fama. Entre los años sesenta y setenta, Richard siguió grabando discos recogiendo la admiración incondicional y el apoyo de jóvenes artistas blancos como Canned Heat, Delaney Bramlett, James Gang y Bachman-Turner Overdrive. Así fortalecido, en 1970 publicó tres álbumes para Reprise con material totalmente nuevo, entrando en el Top 50 con el single 'Freedom blues'. Los álbumes 'The rill thing' (1970), 'King of rock'n'roll' (1971) y 'Second coming' (1972), en el cual vuelven Blackwell, Lee Alien y Earl Palmer, están construidos alrededor de un moderno rock-soul. Pero el interés hacia su figura siguió disminuyendo, tanto que un álbum country & western con el título provisional de 'Southern child' ha quedado inédito. Hacia 1972, Richard parecía haber perdido la orientación; estaba llegando a la mediana edad y su afeminamiento empezaba a ser en cierto modo embarazoso. En 1980 confesó desde el pulpito de la iglesia: "Era evidentemente homosexual hasta que Dios me cambió". En la primera mitad de los años setenta Richard retomó el evangelismo y encontró a un nuevo amigo en el "redimido" Bob Dylan, el joven que en 1959 había dejado la escuela porque su ambición era unirse a Little Richard.

Entre 1974 y 1976 empezaron a surgir problemas debidos a la dependencia del alcohol y de las drogas: la única manera de dejarlo era dedicarse cada vez más a la religión. Hizo un paréntesis de revival rock grabando en Nashville en 1976 el álbum 'Live', pero después volvió a la militancia religiosa: perderá a su público pero ganará una congregación. La música del diablo no le interesaba más y todo lo que quería "vender" era la palabra de Dios. Volviendo al gospel, después del álbum 'Little Richard now' de 1977, grabó en 1979 otro álbum de canciones religiosas y de sermones para la compañía fundamentalista Word. Habrán de pasar algunos años para volver a encontrar al viejo "Rey": en 1986 salió a la luz una selección de Charly Records con el título 'Rock'n'roll resurrection' y se vuelve a desencadenar la "fiebre del rock'n'roll". Little Richard vuelve a los estudios de grabación y realiza el insuperable álbum 'Lifetime friend' para WEA. Aún hay versos místicos, pero son cantados con voz convencida y nada sosa. Además el álbum contiene temas de potente rock al estilo de Nueva Orleans, como 'Great Gosh A' Mighty' que, publicado como single, será el nuevo éxito internacional para Richard versión 1986-87. En conjunto, todo el álbum representa a Little Richard a la perfección, con sus dos caras. Richard siempre ha sido dos hombres aparentemente diferentes: el predicador y el desenfrenado juglar con maquillaje en los ojos. Magníficamente ridículo o ridiculamente magnífico: su espíritu cómico ha sido único.


Página Oficial:





DISCOGRAFIA

1957- Here's Little Richard
1958- Little Richard
1959- The Fabulous Little Richard
1960- Clap Your Hands
1960- Pray Along with Little Richard, Vol. 1
1960- Pray Along with Little Richard, Vol. 2
1962- King of the Gospel Singers
1963- Little Richard with Sister Rosetta Tharpe
1963- Sings Spirituals
1964- Coming Home
1965- Little Richard Is Back
1966- The Wild and Frantic Little Richard
1967- Rock N Roll Forever
1967- The Explosive Little Richard
1969- Good Golly Miss Molly
1970- Little Richard
1970- The Rill Thing
1970- Rock Hard Rock
1971- King of Rock and Roll
1971- Mr. Big
1972- The Second Coming
1972- You Can't Keep a Good Man
1974- Recorded Live
1974- Talkin' 'Bout Soul
1975- Keep a Knockin'
1976- Little Richard Live
1976- Sings 20th Century
1986- Lifetime Friend
1992- Shake It All About