Louis Alan Reed, nacido en Long Island (Nueva York), en 1942, en el seno de una acomodada familia hebrea, tras cinco años de lecciones de piano clásico, sintió, siendo aún muy joven, la llamada del rock'n'roll. Había tocado en varios grupos estudiantiles: con el primero, Jades, grabó el single 'Leave her for me' (1957), a los quince años, e, inmediatamente después, con Shades, grabó 'So blue' para la compañía Time (recaudando unos 78 centavos en royalties). En el mismo período Reed presentaba un programa radiofónico sobre jazz llamado "Excursión on a wobbly rail', título derivado de un tema del pianista Cecil Taylor. El joven Reed estaba enamorado del free-jazz y no se perdía ni un concierto de su ídolo Ornette Coleman. Tras la etapa escolar se matriculó en la Universidad de Syracuse, donde conoció a Sterling Morrison, estudiante de trompeta clásica que se había pasado al rock'n'roll, creando varias formaciones de rhythm and blues; otras amistades de la época fueron el poeta Delmore Schwartz (a quien años más tarde le dedicó un tema The Velvet Underground, 'European son') y Garland Jeffreys. Lou Reed se licenció tras haber seguido cursos de periodismo y de arte dramático, contratado en calidad de compositor por Pickwick, compañía discográfica especializada en la producción de canciones para adolescentes; mientras tanto escribía poesía, algunas de las cuales fueron publicadas por la revista "Fusión".
Para grabar su demencial tema 'The ostrich', Reed convocó a Sterling Morrison y John Cale, que trajo consigo al percusionista escocés Angus MacLise; el single, firmado por The Primitives, sólo obtuvo un comentario en Vogue. John Cale, nacido en 1940, hijo de un minero gales, había estudiado música clásica en Londres, frecuentando exponentes de la vanguardia como Cornelius Cardew. Expulsado del colegio por su extremismo musical, obtuvo, gracias al interés de Aaron Copland, una beca de estudios para un curso de composición moderna con lannis Xenakis en USA. Tras un breve período de tiempo, abandonó el conservatorio y se unió a LaMonte Young, maestro de música experimental, participando en el proyecto Dream Syndicate, documentado por un álbum (edición privada, con una tirada de 98 copias). El instrumento preferido de John es la viola eléctrica. A pesar del fracaso de 'The ostrich', Reed y Cale no se desanimaron. Capitanearon una sucesión de grupos (Warlocks, Falling Spikes) hasta la constitución, en 1965, de The Velvet Underground, nombre tomado del título de un libro de contenido erótico. La formación original estaba compuesta por Lou (voz, guitarra solista), John (viola eléctrica, piano, bajo), Sterling Morrison (guitarra rítmica, bajo) y Angus MacLise (percusiones); este último fue sustituido en seguida por Maureen "Mo" Tucker, una veinteañera de Nueva Jersey sin ninguna preparación musical pero propietaria de una furgoneta.
Desde sus primeros conciertos, el cuarteto atrajo la atención de la comunidad artística de Nueva York, en particular de Andy Warhol que era la figura más sobresaliente. Además de componer bandas sonoras para películas y otros proyectos multimedia de Warhol, el grupo apareció en una película underground que tomó el título de un tema suyo, 'Venus in furs'. Mientras tanto entró en la Velvet Nico (cuyo verdadero nombre era Christa Paffgen, nacida en Colonia en 1938), una fascinante modelo alemana presentada a Warhol por Bob Dylan: Reed compuso para ella algunos temas de fuerte impacto, como 'Femme Fatal'y'AII tomorrow's parties'. Nico tenía a sus espaldas una experiencia cosmopolita: educada en Francia e Italia, conocía cinco lenguas; jovencísima, había tenido un papel insignificante en la obra maestra de Fellini 'La dolce vita'. Convertidos temporalmente en un quinteto, con la presencia escénica, al mismo tiempo inquietante y atrayente, de la voz profunda y destacada de Nico, The Velvet Underground realizaron una gira a través de Estados Unidos con el show "Exploding Plastic Inevitable", espectáculo multimedia de Warhol, y grabaron, en un sólo día, su primer álbum. Las cintas estuvieron guardadas durante meses, hasta que Verve publicó 'The Velvet Underground and Nico' a principios de 1967: a pesar de llegar sólo hasta el número 103 de las listas de éxitos estadounidenses el disco quedó incluido entre las obras maestras de los años sesenta. Era el año de 'Sgt Pepper' de The Beatles, el año del "flower power" y de la psicodelia.
El grupo neoyorquino reflejaba esos tiempos en ciertas soluciones instrumentales, cercanas al raga-rock o al experimentalismo, pero su imagen iba a contracorriente: nada de amor universal, de expansión de la consciencia, de "flotar", sino perversidad, desesperación y muerte; su sonido es agresivo, distorsiones y ruidos desgarradores. El disco figura como un producto de Andy Warhol, quien no tuvo nada que ver con la parte musical pero colocó en la portada un plátano y su nombre. Tras la engañosa delicadeza de la "balada" de apertura, 'Sunday morning', producida por Tom Wilson, la excepcional 'l'm waiting for the man' refleja con las agonías de un drogadicto con brutal realismo. Nico es secundada por Lou en 'Femme fatale' y 'Venus in furs', dos temas dedicados a morbosas figuras femeninas, el segundo con explícitas alusiones sadomasoquistas. El corte blues de 'Run run run' conduce a través de ambientes equívocos de marginación urbana, hasta que el gentil pesimismo de 'All tomorrows parties' concede un poco de aliento. Pero la segunda cara ataca sin contemplaciones, con los siete minutos de 'Heroin', la más célebre y más ambigua canción sobre la droga: con pasmoso dramatismo Reed sigue a su personaje a través de la alegría, el éxtasis y el sufrimiento. Bienvenida, pues, la relativa tranquilidad de 'There she goes again' y de 'I'll be your mirror', en la cual Nico expone la filosofía de Warhol vista a través del prisma de Lou.
Este último protagoniza los dos temas finales, 'Black angel's death song' y 'European son', donde el grupo se desata en estimulantes cacofonías mientras el cantante se pierde en un interminable dylanismo. Estilísticamente, el primer álbum de The Velvet Underground presenta algunas lagunas, y la instrumentación no es impecable: pero la atmósfera general, las composiciones de Reed, la voz de Nico y la excéntrica viola de Cale le confieren una fascinación que a finales de los años ochenta aún sigue intacta. Nico, que mientras tanto había aparecido en la película de Warhol 'Chelsea Girl' abandonó el grupo e inició una carrera en solitario. El grupo, sintiéndose en este momento libre de cualquier consideración de carácter comercial, grabó en una única sesión el segundo álbum, considerado el más tenebroso y experimental y, por consiguiente, el menos accesible. 'White light / White heat' marca la completa ruptura con los mitos hippies. La instrumentación no hace la más mínima concesión a la apacibilidad, los textos describen situaciones de pesadilla. Ya desde el desdeñoso tema inicial, el que da título al disco, se advierte la originalidad de la concepción y la indiferencia hacia las reglas preestablecidas. Otros temas altamente representativos son 'Lady Godiva's operation', con su helada cirugía, y, como cierre, la impresionante 'Sister Ray', apoteosis infernal, interminable sucesión de sonoridades ásperas y desordenadas, con letras alucinantes que conjuran visiones a lo William Burroughs; un concentrado de las depravaciones de Nueva York, entonces probablemente semejantes a las de hoy.
'The gift' es un tema anómalo, donde Cale narra una horrorosa historieta. Aunque el álbum peca de autocomplacencia, su histérica energía, lo destaca de la gran mayoría de los discos rock de la época. El éxito comercial, naturalmente, fue nulo. John Cale dejó la formación para seguir con sus experimentaciones y en el tercer álbum del grupo, 'The Velvet Underground' (1969), encontramos en su puesto a Doug Yule (bajo, guitarra, teclados). Debido a esta sustitución y al efecto catártico provocado por la exasperación alcanzada en el disco anterior, la Velvet Underground evolucionan, proponiendo una selección de canciones relajadas y creadas con esmero. Sólo el tema 'The murder mystery', cantado a varias voces, es una excepción, pero sigue estando muy lejos de la crudeza del material de los primeros dos álbumes. Para los fans hardcore de la banda, el período verdaderamente significativo se cerró con el abandono de Cale; pero la crítica estadounidense y británica ha revalorizado en parte las siguientes grabaciones. 'The Velvet Underground', en efecto, ofrece algunas auténticas joyas. 'Pale blue eyes' es una estupenda canción de amor, 'l'm set free' y 'Beginning to see the light' mezclan optimismo y autoironía, mientras que algunos motivos interesantes, bajo el lema de la simplicidad y la delicadeza, aparecen en 'What goes on?', 'Candy says', 'Jesus' y 'Some kinda love'.
De estas grabaciones aflora un aspecto raramente expresado por Lou Reed en su carrera, su capacidad para componer material tierno y suave; profundizando en los textos se descubre un tema apenas insinuado en los trabajos anteriores: la aspiración a la inocencia y a la libertad espiritual. El disco termina con un tema curioso, 'Afterhours', en el que unos primorosos arreglos jazzísticos acompañan la voz de Maureen Tucker, ora ingenua ora intencionadamente grotesca. Sobre 'Loaded' (1970), último álbum de estudio de The Velvet Underground, Reed ha hablado posteriormente con evidente fastidio, al límite del rechazo: parece que las cintas fueron cortadas y remezcladas tras el abandono del grupo por parte del cantante y compositor, presentado en la portada como un simple colaborador cuando en realidad había escrito todos los temas. Considerado por la crítica como un producto decepcionante (están ausentes los rasgos distintivos, en términos de originalidad y riesgo, de los otros discos), 'Loaded' puede ser revisado con más benevolencia. En él, el grupo intentó un acercamiento a las estructuras fundamentales del rock'n'roll, revitalizándolas alegremente y mezclando en las letras la vida urbana y las fantasías sentimentales. Ciertamente, si su intención era crear un disco comercial, Reed llegó muy cerca del objetivo. Planteado con solidez e interpretado con una desacostumbrada limpieza y profesionalismo, el repertorio incluye dos temas convertidos en clásicos, 'Sweet Jane' y 'Rock and roll', y algunos episodios estimulantes, como 'I found a reason', donde surgen al mismo tiempo un tributo al doo-wop de los años cincuenta y una anticipación del hard-rock de los setenta. Por el contrario, otros temas resultan llenos de banalidades.
En agosto de 1970, poco después de una serie de conciertos en el Max's Kansas City y un mes antes de la publicación de 'Loaded', Lou abandonó la formación. Uno por uno, también se habían marchado Sterling Morrison y Mo Tucker, y la banda, guiada por Doug Yule, dejaría de existir definitivamente en 1973, tras realizar algunas giras en medio de la indiferencia general y publicar un álbum de sabor country, 'Squeeze' (1972). La historia de The Velvet Underground no acabó ahí. En 1972 Cotillion, compañía de Atlantic que había publicado 'Loaded', puso en circulación 'Live at Max'Kansas City', una especie de bootleg oficial por la pésima calidad de la grabación, donde entre el griterío del público se puede escuchar con cierto esfuerzo una de las últimas actuaciones del grupo con Lou Reed; Maureen Tucker, por estar embarazada, no estaba presente. Otro álbum en directo, esta vez doble, apareció en 1974, editado por la compañía Mercury, de Polygram, que mientras tanto había adquirido el catálogo de MGM/Verve, en el que aparecían los tres primeros discos de Velvet Underground: '1969 The Velvet Underground live' es un válido documento, que contiene algunos de los títulos más significativos del repertorio de la banda. Después de la aparición de diferentes bootlegs con material inédito grabado en directo y en estudio, en los años ochenta Polygram decidió aprovechar las cintas en su posesión. En 1984, al mismo tiempo que se publicaban los álbumes de MCM/ Verve, publicó un disco muy interesante, 'VU', compuesto por grabaciones en estudio efectuadas en el período 1968-1969 para un cuarto álbum con MGM, proyecto que la casa discográfica había descartado.
De los diez temas seleccionados para la recopilación, todos, excepto 'Ocean', remezclados en junio de 1984, dos que se remontan a febrero de 1968, cuentan aún con la participación de Cale: se trata del delicioso 'Stephanie says' y del vivaz 'Inside your heart'. El cambio es incluso más evidente en los otros temas, realizados con Yule, de los que resultan especialmente logrados 'I can't sfand it', 'Foggy notion', 'Andy's chest' (después recuperado por Reed en 'Transformer') y 'l'm sticking with you' (raro dúo de Lou y Maureen). 'VU' añade a la discografía del grupo un puñado de bellas canciones y el testimonio de la convicción con que se perseguía el cambio hacia un estilo más profesional, como el que se aprecia en 'The Velvet Underground' y 'Loaded'. La recuperación de las cintas de MGM/Verve fue completada posteriormente por Polygram con la publicación de 'Another view' (1987). Lou Reed, que había sido el fundador de The Velvet Underground, su líder indiscutible y su principal compositor, se transformó en los años setenta en uno de los protagonistas de la escena rock. De los restantes miembros de la formación, sólo Nico y John Cale no se desviaron del camino. Angus MacLise, primer batería del grupo, murió en la miseria en 1979. Sterling Morrison, abandonó la música y se convirtió en un profesor de universidad en Austin, Texas. Maureen Tucker, demasiado ocupada con la familia (es madre de cinco hijos), ha vuelto ocasionalmente a la música: en 1981 grabó un álbum como solista en la compañía Trash ('Playin' possum').
Doug Yule, que había intentado sacar adelante a The Velvet Underground sin Reed, entraría posteriormente en el grupo American Flyer y después tocaría con Elliot Murphy. Una relevancia distinta caracteriza el trabajo de Nico, hasta su trágica muerte en julio de 1988. Inmediatamente después del abandono del grupo, se empeñó en realizar su primer álbum, 'Chelsea girl' (1968), en el que figuraban composiciones de Cale, de Reed, de un dieciochoañero Jackson Browne y de Tim Hardin. Voz fúnebre, comportamiento introvertido y arreglos descarnados son los rasgos distintivos de su carrera discográfica. Los temas más representativos son 'Eulogy to Lenny Bruce', 'It was a pleasure then' (sólo con el acompañamiento de una guitarra en "feedback" probablemente tocada por Reed), y 'I'll keep it with mine', canción escrita por Bob Dylan expresamente para ella. Andy Warhol sostuvo años más tarde que este disco había influenciado decisivamente la música de Leonard Cohen. 'The marble Index', publicado al año siguiente, es el más típico disco de la artista: la instrumentación a veces se reduce sólo al armonio hindú tocado por la protagonista, la música y las letras hurañas e inquietantes. John Cale colaboró en los arreglos y en algunas intervenciones instrumentales, y produjo 'Desertshore' (1970), de similar planteamiento, con dos temas procedentes de 'La cicatrice interieure', película de Philippe Garrel en la que Nico había actuado. Trasladándose a París, Nico reapareció en la escena musical en 1974, con su álbum más conocido, 'The end' (el título alude al famoso tema de The Doors que Nico interpreta de manera personal.
El disco está producido por John Cale, que toca en él junto a Phil Manzanera y Brian Eno, de Roxy Music. Una "obra maestra de la desesperación", según un crítico inglés, que contiene también el intenso 'Das Lied der Deutschen' (más conocido como 'Deutschland uber alies'). Ese mismo año la artista participó en el concierto del Rainbow del 1 de junio, figurando en el afortunado álbum en directo que recoge el acontecimiento ('June 1, 1974') al lado de Kevin Ayers, John Cale, Brian Eno, Mike Oldfield y Robert Wyatt, entre otros; en diciembre realizó una tenebrosa aparición junto a Tangerine Dream en la catedral de Reims. Personaje de culto, diva de la angustia, predecesora del dark rock, Nico desapareció durante el resto de los años setenta. Establecida en Manchester, en 1981 publicó 'Drama of exile', álbum descuidado en el que propone sus versiones de 'l'm waiting for the man', de Reed , y de 'Heroes', de Bowie y Eno. Los músicos que la acompañan intentan recrear el sonido ideado por The Velvet Underground una docena de años antes, pero la buena voluntad no es suficiente: por añadidura ni siquiera la intérprete parece convencida de la tentativa. Tras el directo 'Do or die' (1983), una increíble recuperación se materializó en 1985, 'Camera obscura', con el grupo The Faction y Cale otra vez encargado de la producción: 'Fearfully in danger', 'My heart is empty' y una sorprendente versión de 'My funny Valentine' son los episodios más emocionantes del trabajo.
El último disco publicado por Nico fue 'Behind the Iron Curtain' (1986), álbum en directo realizado en el transcurso de una gira que, además de Europa oriental, había llegado hasta Australia y Japón. Poco despues Nico fue hallada en estado de coma al lado de su bicicleta en una carretera del interior de Ibiza; pocas horas después fallecía en el hospital, a causa de una hemorragia cerebral. La artista había comenzado dos años antes un riguroso tratamiento de desintoxicación de la heroína; con su desaparición, el rock internacional perdía uno de sus personajes más singulares. Hemos encontrado el nombre de John Cale frecuentemente asociado al de Nico. Tras su separación de The Velvet Underground, el músico gales prosiguió su actividad en dos direcciones paralelas, como autor-intérprete y productor discográfico. En los primeros tiempos, además de colaborar con Nico, produjo a Earth Opera (1968) y a The Stooges (1969). Con su primer álbum, 'Vintage violence' (1970), emprendió un camino imprevisto, presentando canciones relativamente accesibles aunque no siempre interesantes; en el disco colaboró Garland Jeffreys. Al año siguiente realizó un repentino cambio con 'Church of Anthrax', realizado junto aTerry Riley, quien después repudió el álbum por las forzadas mezclas introducidas en él.
Más logrados y representativos son los posteriores 'The academy in peril' (1972), y 'París 1919' (1973). Durante los años setenta Cale colaboró como productor y/o instrumentista con Mike Heron (ex Incredible String Band), The Modern Lovers, Nick Drake, nuevamente Nico, Brian Eno y Patti Smith. En 1974, contratado por Island, el músico regresó a Gran Bretaña, donde formó un creativo equipo artístico junto a Brian Eno y Phil Manzanera: con ellos participó en el concierto del primero de junio de 1974 en el Rainbow y realizó, además de 'The end', de Nico, dos álbumes propios, 'Fear' (1974) y 'Slow dazzle' (1975), que forman parte de las mejores obras de su carrera. Durante muchos años, tras la experiencia con The Velvet Underground, Cale no actuó en directo: las únicas excepciones fueron un concierto con Lou Reed y Nico en París en 1972 y el acontecimiento del Rainbow (con otros shows ligados a éste). Sólo tras la grabación de 'Slow dazzle' el artista se lanzó de nuevo a la aventura del directo, obteniendo óptimos resultados. Formó una banda, que incluía algunos instrumentistas que habían aparecido en el álbum, entre los que se encontraban Chris Spedding y Chris Thomas, e inició una serie de entusiastas giras, llenas de expresividad y energía. En la segunda mitad de los años setenta la actividad en directo prevaleció sobre la discográfica.
Siempre atento a las nuevas tendencias musicales, Cale entró en contacto en 1977 con el ambiente punk/new wave británico, produciendo el primer álbum de Squeeze y colaborando con Menace y Sham 69; también participó en la creación de dos compañías independientes, Spy e lllegal; esta última, constituida por él junto a Miles Copeland, muy afortundada en los años ochenta. En 1979 regresó a Nueva York y grabó el notable álbum en directo, 'Sabotage' (1980). Siguió un período nuevamente fértil en la vertiente discográfica, con el siniestro 'Honi soit' (1981), en el que Cale ensambla nuevos y comprometidos temas rock y 'Music for a new society' (1982), de corte muy diferente, donde parece que quiere sintetizar en primera persona las experiencias realizadas en calidad de productor de Nico, demostrando una fuerte personalidad interpretativa y una excepcional sutileza como compositor. Este mágico momento creativo no tuvo continuidad en los siguientes 'Caribbean sunset' y 'Comes alive', ambos de 1984, el primero una selección de canciones sin gran sustancia, el segundo un "Grandes éxitos" en directo, grabaciones efectuadas en el Lyceum de Londres en febrero de ese mismo año, que adolece de una inadecuada elección de los acompañantes (con la tercera y siempre conmovedora versión de 'Heartbreak hotel', tras las aparecidas en 'June 1, 1974' y 'Slow dazzle'). En 1986, 'Artificial intelligence', realizado con su fiel colaborador, el guitarrista Dave Young, no suscitó un gran interés. En una entrevista de 1984, Cale resume eficazmente su obra como músico: "Vivo en medio de estos dos universos contrapuestos: el rock y la música clásica. Y lo único que se me da bien tal vez sea la balada melódica, o quizás algo que está a medio camino, sin ser ni lo uno ni lo otro. Pero también es una forma de equilibrio. No renunciaré jamás al intento de escribir canciones que sean la síntesis de ambos lenguajes".
En el verano de 1988 John Cale y Maureen Tucker (que ha reemprendido la actividad discográfica en 1989 con la compañía independiente 50 Skid) se encontraron con Lou Reed en un estudio, durante las grabaciones del nuevo álbum de Lou. De ahí surgió una colaboración que ha conducido a la preparación de 'Songs for Drella', un réquiem por Andy Warhol.
Pagina Oficial:
http://olivier.landemaine.free.fr/vu/index.html
